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3¢ biennale d'art contemporain de Lyon

The Third Lyon Biennale of Contemporary Art

La Biennale de Lyon, troisiéme du nom, qui ouvrira ses portes le 20 décembre, jusqu’au 18
février 1996, se propose de rendre compte des croisements de I'art et des nouvelles techno-
logies. Cette problématique — envisagée dés 1991 par arf press avec son n° hors-série
Nouvelles technologies, un art sans modéles ? — sera posée sous I'angle artistique et non
pas sous celui de la simple prouesse technique et informatique. Entretien avec deux des
commissaires de la manifestation, Thierry Raspail et Georges Rey.

Quatre artistes sélectionnés sont présentés dans notre dossier. Avec, en premier lieu, une
longue interview de Ann Hamilton, plasticienne multimédia inscrivant ses performances au
sein d'environnements complexes et souvent gigantesques. Philippe Parreno retrace la
chronologie de ses principales expositions, révélant par la méme la trame des principes et
des idées qui les ont motivées. Douglas Gordon, jeune artiste écossais, recycle d'anciens
fonds documentaires ou donne a voir de maniére inédite des classiques du 7¢ art. Rainer
Oldendorf, quant a lui, comme nombre d'artistes de sa génération, questionne moins les
formes que les conditions de production et de circulation de I'art aujourd’hui,

Ouvrira également ses portes, a I'occasion de cette biennale, le nouveau musée d'art
contemporain, congu a l'intérieur de la cité internationale par Renzo Piano. Présentation,
par Charles-Arthur Boyer, de ce projet architectural.

Running from December 20 1995 to February 18
1996, the third Lyon biennial will be devoted to the
crossovers spawned by art and the new technolo-
gies (a subject we covered in a special issue,
“Nouvelles technologies, un art sans modéles?", in
1991). The curators are giving priority to art over
technical or computer prowess, as two of them,
Thierry Raspail and Georges Rey, explain in the
following interview. We also look at four of the ar-
tists chosen for the Biennale. There are interviews
with Ann Hamilton, a multimedia artist whose per-
formances are set in complex and often gigantic
environments, and Philippe Parreno, who goes
over his main exhibitions, revealing their under-
Iying ideas and motivations. Other articles cover
the young Scottish artist Douglas Gordon, who re-
cycles “old documentaries”and offers a surprising
take on movie classics, and Rainer Oldendorf who,
like many artists of his generation, conducts an in-
vestigation focused less on forms than on the
conditions of production and distribution of art to-
day.

Finally, the Biennale will coincide with the ope-
ning of Lyon's new contemporary art museum,
part of Renzo Piano's design for the new Cité in-
ternationale. This ambitious architectural project
is assessed by Charles-Arthur Boyer.

ANN HAMILTON. «Still ifes (Nature morte). 1988, Table avec 800 chemises pliées et briiées & la feuille d'or sur les bords. Installation au Santa Barbara Contemporary Arts
Forum. (Ph. W. McCall). A droite : détail. Table pilad with 800 white dress shirts, singed and gilded on the edges. On the left : detail
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interview par JOAN SIMON

ANN HAMILTON

carrefours temporels

Temporal Crossroads

B Chaque installation de Ann Hamilton est
une durée, un processus, une accumulation
de présences — un environnement senso-
riel, aux gestes intimes et & |'échelle impres-
sionnante. Tout aussi remarquable est la
logistique souvent requise pour préparer les
divers matériaux qui servent de corrélats tan-
gibles a ses études de ['histoire, de la géo-
graphie et de la culture socio-économigue
d'un site.

Dans le cas de Ann Hamilton, le terme de
"multimédia” inclut la performance ainsi que
des enregistrements vidéo et audio, mais il
témoigne assez mal des juxtapositions de
quantités colossales des matériaux souvent
étranges qu'elle utilise : carcasses de dinde
avec insectes carnivores ; canaris vivants
avec des tétes moulées dont la cire fond. Elle
a construit des surfaces de paprika, de
feuilles d'eucalyptus, de miel, de piéces de
maonnaie et de cure-dents ; elle a entassé des
centaines de chemises pliées, repassées de
frais et brilées a la feuille d'or ; elle a déplacé
des montagnes en mettant en branle les
sables mouvants d'une masse de farine
pesant vingt tonnes. Labor intensive (Travail
intensif), un terme tout aussi pertinent, évoque
4 peine la fragilité et la délicatesse visuelle
des traces de gestes accumulées qui don-
nent & son ceuvre chaleur tactile, parfums
harmonieux et sons déconcertants. Des cen-
taines d'heures et des milliers d'interventions
collectives deviennent perceptibles sur les
sols couverts de plusieurs tonnes de plombs
de linotype alignés ou de tas de crin de che-
val, des sols pavés de centaines de carreaux
de verre qui aplatissent des herbes sauvages,
lesquelles bougent et craguent sous nos
pieds ; les murs maculés d'algues, tissés
d'enveloppes d'épis de mais, ou frottés avec
la suie de bougies éteintes, des surfaces qui
sont le souffle méme.

La pratigue de Hamilton bénéficie de ses
études universitaires en géologie et en textile
ainsi qu'en sculpture, de lectures qui cou-
vrent les domaines & la fois littéraire, anthro-
pologique et sociologique. Immergée dans le

langage de I'ocbservation et du catalogue, elle
commence néanmoins chaque ceuvre dans le
silence de la perception. Elle se situe d'abord
a l'intérieur des paramétres formels du lieu,
dans la conjonction de |'architecture, du social
et de la topographie, et elle s'appuie avant
tout sur une lecture intuitive, une compré-
hension physigue qui lui permettent de pour-
suivre ses recherches visuelles et textuelles.
Puis elle utilise son expérience solitaire et
méditative pour organiser une présence col-
lective, invitant souvent les nombreux
membres de |'assistance 4 'aider & manipuler
et & installer les multiples éléments d'un pro-
jet. Les univers de Hamilton sont swiftiens,
rabelaisiens. Le macro et le micro constituent
les échelles opérantes qui nous permettent
de prendre la mesure de nous-mémes et,
nécessairement, de nos appétits sensoriels.
Les significations sont & chercher dans le
contexte de la construction de volumes
énormes, souvent gargantuesques, etdans le
caractére emphatique de chaque parcelle de
matiére.

Une installation de Hamilton invite les specta-
teurs a devenir des témoins a des carrefours
temporels. Elle propose de multiples coor-
données comme des moments ol le savoir
est intégré, les histoires sont assimilées et
les souvenirs collectifs retrouvés. Au cours
des dix derniéres années, en Europe et dans
les deux Amériques, elle a exécuté plus de
cinguante projets, des ceuvres qui lui ont valu
I'attention de la critique ainsi que de nom-
breuses réecompenses, dont une prestigieuse
bourse MacArthur. Elle a représenté les
Etats-Unis & la Biennale de Sao Paulo en
1991. Pourtant, seuls guelgues voyageurs
fidéles ont eu I'occasion de voir un nombre
significatif d'ceuvres de Hamilton, dispersées
dans le monde entier et pour la plupart
détruites. Jusqu'ici, elle a réalisé deux com-
mandes publigues permanentes, l'une au
Headlands Center for the Arts, Sausalito,
I'autre pour la nouvelle bibliothéque publigue
de San Francisco.

Au cours de |'année qui vient, le public euro-
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uprivations and excesses» (détail). 1989, Installation au
Capp Street Project, San Francisco. 750 000 pigces de
monnaie, posées a la main sur du miel, |'odeur du cuivre
et du miel affrontant I'odeur et le regard de trois mou-
tons, d'un personnage assis (photo ci-contre), dont les
mains se tordent au-dessus d'un chapeau rempli de
miel, deux pilons écrasant dans deux mortiers dents at
pidces de mennaie. (Ph. B. Blackwell)

Open to the sireet a display of 750 000 pennies, laid by
hand, leaching honey at the edges, the scent of copper
and honey faced by the smell and gaze of three sheep,
a figure seated, hands wringing over a hat fillad with ho-
ney, two mortar and pestles grinding, teeth and pennies

ethe capacity of absorption» (la capacité d'absorption).
Détail. 1988-1989. The Temporary Contemnporary, The
Museum of Contemporary Art, Los Angeles. Installation
répartie sur 3 salles. Ci-dessus : lewe salle : un
meégaphone avec vidéo a l'intérieur : une oreille avec
écoulerment d'eau. (Ph. W. McCall). Here : First room :
view of flax megaphone, video inset : ear filling with
flow of water

B Each of Ann Hamilton's installations is a du-
ration, a process, an accumulation of presences—
a sensory environment, intimate in gesture and
awesome in scale. Remarkable too are the
logistics often required to collect and prepare the
variety of materials that serve as tangible cor-
relatives to her studies of a site's history, geo-
graphy and socio-economic culture.
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ANN HAMILTON & DAVID IRELAMND. Installation au Walker Art Center, Minneapolis. 1991. Foreuse, faring, livre, table, voix,Une foreuse industrielle évide le centre d'un monticule
de farine vers deux tables et des chaises, qui se trouvent lenterment englouties. (Ph. G. Halvorson). Emplying / Killing : flour, auger, tables, book, voice. An industrial machine emptied

the center of the flour mound, to an adioining room where it fell onto two tables and chairs, slowly engulfing these

péen aura plusieurs occasions de découvrir
son travail : des expositions personnelles
sont prévues au musée d'Art contemporain
de Lyon, au capc de Bordeaux ainsi qu'au Van
Abbemuseurn d'Eindhoven. (Aux Etats-Unis,
elle aura des expositions personnelles au
Wexner Center for the Arts de Columbus,
Ohio, et 4 Sean Kelly, New York.) Et dans la
mesure ol sa production de 'an passé per-
met d'anticiper sur la suite, Hamilton va conti-
nuer d'approfondir la refonte du mode de
production, mais non des significations, de
ses ceuvres. A commencer par une de ses
installations les plus dépouillées, & Liverpool,
avant de poursuivre sur un mode spartiate &
New York, Santa Monica, Chicago,
Philadelphie et Santa Fe — chaque projet
paraissant tirer sa substance spécifique du
précédent est ici évoqué ainsi que leurs rap-
ports avec ses tout premiers travaux —,
Hamilton a réduit de maniére significative la
quantité des matériaux que nous nous atten-
dons & découvrir dans l'une de ses pigces
tout en exprimant de fagon inédite ses intui-
tions de I'espace et du geste nourri par I'ex-
périence.

Ce faisant, elle a encore une fois rendu plus
complexe notre position & l'intérieur de ses
royaurnes sensoriels. @
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B Une citation d'Ani Albers me rappelle tout
4 fait les aspects multiples de votre travail :
"Si un sculpteur traite essentiellement du volu-
me, un architecte de |'espace, un peintre de
la couleur, alors un tisserand traite avant
tout d'effets tactiles." A cette liste, il faudrait
aussi ajouter dans votre cas qu'un performer
traite essentiellement du corps et du langage
dans l'espace et le temps, et qu'un lecteur
traite surtout de la voix intérieure. Pourguoi
travaillez-vous dans tous ces domaines 7

Je crois que c'est parce gu'ils constituent
autant de formes de l'expérience gui nous
environnent entigrement. Quand vous étes
debout devant un objet et que vous le regar-
dez, vous n'avez pas le méme sentiment de
participation ou d'immersion que lorsque
vous travaillez dans une situation qui vous
entoure — par exemple & propos des textiles,
avec un manteau, ou dans un environnement
architectural.

Ce sont autant de situations qui vous impli-
quent en tant que participant actif.

Vious avez souvent parlé de votre travail
cornme d'une expérience physique...

A de nombreux points de vue, il s'agit de lais-

The term “multi-media” for Hamilton has
included live performance, video and audio
recordings but hardly accounts for the juxtaposi-
tions of strange kinds and colossal quantities of
other materials she has employed: turkey
carcasses with bone-cleaning beetles; live cana-
ries with melting cast wax heads. She has
constructed surfaces of paprika, eucalyptus
leaves, honey, pennies and toothpicks; built piles
of hundreds of freshly ironed, folded, and gold-
singed shirts and moved mountains by setting
into motion the shifting sands of 40,000 pounds-
worth of flour. “Labor intensive,” while also accu-
rate, barely evokes the frailty and visual delicacy
of the accumulated hand-touched marks that
imbue her ork with tactile warmth, resonant
scent, disquieting sound. Hundreds of hours and
thousands of collective actions are sensed in
floors lined with tons of Linotype slugs or horse-
hair bundles, floors paved with hundreds of glass
tiles resting over and flattening wild grasses that
shift and crackle under our feet; in walls stained
with algae, woven of corn husks, or licked with
carbon soot from extinguished candle flames,
surfaces that are breath itself.

Hamilton's practice is informed by her under-
graduate studies in geology and textiles, gradua-
te work in sculpture, readings that range broadly
among literary, anthropological and sociological
texts. Immersed in the language of observation
and cataloguing, she nevertheless begins each
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ser I'ceuvre s'emparer de vous a travers votre
corps, et non seulement & travers les yeux.
Ainsi, vous vous autorisez 4 faire 'expérience
d'une chose avant d'essayer de la nommer.
Mous avons tendance a vouloir nommer trop
vite ce qui se passe, plutdt que de nous per-
mettre de rester tranquilles et de faire I'expé-
rience de ce qui nous arrive.

Vos anciennes études de géologie semblent
liées & ce processus.

Je n'ai pas étudié trés longtemps la géologie.
Mais c¢'est un géclogue, Bill Romey, qui m'a
initiée au tissage. De la géologie vient la dis-
cipline qui consiste a regarder pendant trés
longtemps en se retenant de nommer, une
analyse scrupuleuse qui n'est pas si différente
de ce que Jules Prown enseignait & ses
éléves quand j'étais en licence. Nous regar-
dions un objet culturel ou un tableau et nous
nous demandions “que vois{e ?" avant de
nous ruer sur une meétaphore.

Pendant presque tout ce siécle, les artistes
ont utilisé l'objet trouvé. Ce qui frappe de
nombreux spectateurs confrontés a vos
matériaux, ce ne sont pas les matériaux pro-
prement dits, mais leur masse.

Une montagne de 48 000 bleus de travail, soi-
gneusement empilés & la main, dans indigo
blue, en 1991. Pour parallel lines, vous avez
utilisé des longs cierges votifs blancs, mais
vous en avez fait un fagot de la taille d'une
balsine. Pourguoi ?

C'est un probléme d'immersion. De gigantis-
me. Le désir de franchir un seuil pour créer un
objet qui vous englobe entiérement. L'excés
matériel qui caractérise bon nombre de mes
ceuvres expligue en grande partie que beau-
coup de gens vivent ce type d'expérience. Il
évogque aussi une peur d'étre perdu dans le
matériau. | y a une attraction, ainsi qu'une
répulsion, gui ne sont pas sans rappeler la
maniére dont nous contrblons nos expé-
riences par le langage. Dans tropos (1993),
par exemple, il y a cette tension entre la per-
sonne dont le travail consiste & briler les
lignes d'un livre et la masse extraordinaire de
crin de cheval sous les pieds.

Deux ceuvres anciennes me paraissent four-
nir la clef de votre découverte de ce medium
et de la place que vous y occupez. L'une est
une installation sans titre & la Walter Phillips
Gallery, & Banff, en 1981 ; l'autre est une per-
formance / tableau vivant / nature morte que
vous avez faite a Yale en 1984.

La piéce de Banff fut trés importante parce
que la galerie devenait la base qui était aupa-
ravant la chaine et la trame. Il vy avait de la
moquette par terre, de la toile de jute sur les
murs. Mon intervention a consisté 4 coller le

méme fil téléphonique dans chaque carré de
trente centimétres de cété. Complétement
systématique. J'entrais dans la piéce, vétue
d'habits blancs trés larges. Je placais les fils
téléphoniques sur les murs et le sol lorsque la
galerie ouvrait. L'idée originale consistait
retourner dans la galerie pour couper les mor-
ceaux de fil et les rassembler — une espéce
de toilette. Cependant, je ne I'ai pas fait, il n'y
a pas eu le temps.

Peut-on considérer cela comme votre pre-
miére installation ?

Probablement.
Etre son propre public

Et la piéce de Yale, quand vous portiez votre
costume cure-dents peint, cette piéce que
vous avez reprise plus tard comme suitably
positioned (bien positionnée) & Franklin
Furnace, New York, et qui s'est également
intégrée a votre série de photographies
Body/Object (Corps/Objet) ¢

Quand j'étais & l'université, David wvon
Schlegell, le directeur du département de
sculpture, m'a suggéré de m'intéresser & la
performance. Je me suis mise a lire RoselLee
Goldberg et High Performance. Mais je savais
qu'en fait le point de vue suivant : "Je suis le
performer et le public est la-bas en train de
me regarder” ne m'intéressait pas. Trés tot,
j'ai eu envie de faire disparaitre cette dis-
tinction. A cette époque, une influence plus
importante fut celle de Leslie Rado. Elle fai-
sait un cours sur la construction culturelle du
corps. J'ai alars eu une conversation concer-
nant ce que je faisais avec le corps comme
objet. C'est aussi & cefte époque que j'ai
fabrigué le costume cure-dents. L'un des étu-
diants m'a dit : "Pourquoi ne pas le porter ?*
Je suis donc devenue |'armature de ce costu-
me. Je n'ai pas pris consciemment la déci-
sion de faire une performance.

A quoi ressemblait ce tableau vivant ?

Je restais simplement immobile dans I'atelier
pendant tout le temps qu'il restait ouvert —
deux heures et demie, trois heures. Je ne
croisais le regard de personne. Je devenais
l'intérieur inanimé d'un extérieur animé qui
ressemblait & une peau animale. Les cure-
dents tremblaient quand je respirais. En fait,
cette situation détruisait les barrigres sociales
qui se dressent d'habitude entre nous. Ce
costume cure-dents résultait lui aussi de ce
méme sentiment de géne et de voyeurisme
que je ressentais quand je vivais au Canada.
C'était trés littéralement un camouflage. Mais
dans ce contexte, une chose qui fonctionne
pour vous protéger fonctionne aussi pour
vous exposer. Quand je me suis installée &
Montréal en 1981, je voulais apprendre le

dossier

work with the silence of perception. She sites her-
self first within the formal parameters of place,
conjunctions of the architectural, social and topo-
graphical, and depends foremaost on an intuitive
reading, a sornatic uniderstanding, to trigger her
further visual and textual researches. She then
builds from the solitary, meditative experience to
a collective presence, often inviting the assistance
of many participants to help in handling and
fixing a project’s multiple parts. Hamilton's
worlds are Swiftian, Rabelaisian. Macro and
micro are the operative scales through which we
take the measure of our selves and, necessarily,
our sensory appetites. Meanings are to be found
in the context of how an encompassing, often gar-
gantuan, volume is constructed and in the
emphatic character of each bit of matter itself.

A Hamilton installation invites viewers to be
witnesses at temporal crossroads. She offers mul-
tiple coordinates as moments when knowledge is
absorbed, histories are felt, collective memories
are retrieved. She has executed more than 50 pro-
jects in the past decade in the Americas and
Europe, works that have won her critical attention
and many honors, among them a prestigious
MacArthur fellowship. She represented the U.S.
inthe 1991 Sad Paulo Bienal. Yet few but the most
intrepid travelers have experienced a significant
number of Hamilton's widely dispersed and, for
the most part, no longer extant pieces. She has
completed to date two permanent public com-
missions, one at the Headlands Center for the
Arts, Sausalito, the other for the new San
Francisco Public Library.

In the next year European audiences will have
a number of chances to witness her work first
hand: solo shows are scheduled for the musée
d'Art contemporain, Lyon, the capcMusée d'art
contemporain, Bordeaux , the Van Abbemuseum,
Eindhoven. (In the U.S. she will have solo exhibi-
tions at the Wexner Center for the Arts in
Columbus, Ohio and at Sean Kelly , New York.)
And if her past year's production is predictive of
what is to follow, Hamilton's rethinking of some
of the makings but not the meanings of her pro-
ject will continue to be evidenced. Beginning with
one of her sparest installations in Liverpool and
continuing in a reductive mode in Santa Monica,
Mew York, Chicago, Philadelphia and Santa Fe—
each seeming to draw quite specifically on the
preceding, and discussed here along with their
relationships to her earliest work—Hamilton has
in many ways reduced the quantity of material
mass we have come to expect in one of her pieces
while newly heightening her illuminations of
space and the experienced gesture. In so doing,
she has re-complicated once again our positions
within her realms of the senses.

Something that Ani Albers wrote reminds
me so much of the multiple aspects of your
work: “If a sculptor deals mainly with volume, an
architect with space, a painter with color, then a
weaver deals primarily with tactile effects.” To
that listing one would also add in your case that
a performer deals mainly with the body and lan-
guage in space and in time, and a reader mainly
with interior voice. Why do you work in all these
ways simultaneously now?

| think it's because they're all forms of expe-
rience that completely surround you. When you
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frangais. L'embarras lié au fait de parler une
langue étrangére est vraiment trés proche du
travail que je faisais & cette époque. Ca se voit
dans le titre de mes pigces. Spectator, par
exemple. J'avais I'impression d'étre en per-
manence maon propre public.

Spectator, de 1982, était une toile peinte avec
des fils, des batons et des composants élec-
triques dépassant de la toile. C'est bien s0r ce
que vous faisiez déja sur les murs et le sol de
la salle avant servi 4 l'installation de Banff.
Encore plus t6t, en 1973, lorsque vous étiez
I'étudiante de Cynthia Schira au Kansas, vous
faisiez des tissages en utilisant une trame sup-
plémentaire qui fait partie de la structure de
base, mais qui fonctionne aussi comme une
ligne d'improwvisation.

Cela introduisait un autre type d'activité sur la
surface, une activite trés animée en rapport
avec la grille du tissu.

Selon une similarité structurelle, il y a un per-
sonnage littéralement au travail a l'intérisur
du cube fixe des installations en salle. Dans
bon nombre de ces dermiéres, quelqu'un
accomplit tranguillerment une tiche répétitive
— arracher avec les dents des parcelles de
pdte a pain et placer les fragments moulés
résultants dans une boite en paille pour male-
diction, 79917.

Je pensais au personnage comme & un
centre d'animation.

Pourriez-vous nous parler des installations les
moins connues, par exemple aleph, en 71392 ?

Le sol était couvert de plaques d'acier, de sor-
te que le son de votre présence résonnait
dans l'espace quand vous marchiez. D'un
coOté de la piéce, des livres sans étagéres for-
maient des strates verticales qui, & certains
endroits, retenaient et écrasaient des manne-
quins de lutte horizontaux et bourrés de sciu-
re de bois. Nous les fabriquions en nous
inspirant de modéles anciens, de manne-
quins utilisés dans la lutte grecque.

Et le sens du titre ?

Aleph ? Un. Je. Premier. C'est un terme évo-
qué dans ABC : l'alphabétisation de 'esprit
populaire. lllich parle de la forme prise par la
bouche lorsqu’elle passe du silence 4 la paro-
le. C'est la forme de la bouche quand le son
sort du corps.

Quel est le rapport entre une installation et
les brefs résumés descriptifs — des textes
semblables & des poémes — que vous écri-
vez parfois & propos de vos aeuvres ?

De méme qu'une ceuvre essaie de court-cir-
cuiter notre maniére habituelle d'étiqueter, de
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nommer et de limiter nos expériences, j'ai
ressenti le besoin de trouver un moyen de les
décrire qui montre réellement les types de
rapports mis en ceuvre par la piéce dans le
champ de l'expérience. On ne peut pas se
contenter de fournir une liste des matériaux.
C'est une attitude plus vivante, plus active,
gui parle de votre fagon d'entrer dans une
piéce, de I'air également.

Lorsque vous commenciez & faire des perfor-
mances et des installations a [l'université,
vous connaissiez peu le travail de vos prédé-
cesseurs. Aujourd hui, quels liens voyez-vous
entre votre travail et ce qui constitue une trés
longue tradition d'environnements : ceux de
Beuys ou de Horn, le Merzbau de Schwitters,
le Store d'Oldenburg...

Pragmatisme matériel

Je n'y pense pas trés consciemment, Quand
je travaille, je ne me sens pas tenue de faire
directement allusion & I'histoire de I'art. Mais
les formes assumeées par mon travail s'ancrent
certainernent dans les ceuvres des artistes
déja cités et dans celles de Meredith Monk,
Bob Wilson ou Yvonne Rainer.

Dans privation and excesses, il y a un "tapis”
ou une "peau” presque reptilienne, constituée
de 750 000 piéces de monnaie — le budget
du projet — posées dans une mince couche
de miel. On trouve aussi dans cette installa-
tion des moutons vivants et un performer qui
plonge les mains dans un chapeau rempli de
miel. On a souvent relevé le lien de tous ces
matériaux et de ces images avec Beuys.

Cela n'a rien & voir avec leur véritable origine.
D'ol viennent ces matériaux ou ces sujets ?

C'est tout a fait pragmatique. C'est la signifi-
cation des matériaux. La rmaniére dont les
choses sont constituées devient, en un sens
trés littéral, leur signification. Il v a un certain
pragmatisme matériel qui irrigue tout mon tra-
vail. En fait, je n'ai jamais vu une seule action
de Beuys en direct, mais elles me paraissent
liéges a une croyance en une rédemption cul-
turelle, et je n'ai rien & voir avec tout ¢a.

Quels liens pensez-vous que votre travail
entretient avec les environnements sculptu-
raux de Judy Pfaff, ou avec les énormes piles
de linge et les architectures tissées de Sheila
Hicks au cours des années 60 et 70 ? Et dans
quelle mesure votre pratique du tissage se
répercute-t-elle sur votre travail ?

Judy m'a sans aucun doute influencée. Elle
enseignait quand j'étais & |'université ; tout
comme George Trakas. Déja, dans le Kansas,
je connaissais le travail de Magdalena
Abakanowicz et de Sheila Hicks. A Banff,

stand outside and look at an object, you don't
have that same sense of participation or immer-
sion as when you work in a situation that sur-
rounds you—whether you are talking about tex-
tiles, with a coat, or the surrounds of architec-
ture. These are all situations which implicate you
as an active partigipar’it.

You have often talked about the experience
of your work being somatic.

In a lot of ways, it's letting the work work an
you up through your body instead of from your
eyes down. So that you allow yourself to expe-
rience something before you try to name it. We
often leap too quickly into naming what is going
on, rather than allowing ourselves to be quiet
and experience what is actually happening.

Your early studies in geology seem related.

| wasn't in geology very long. But it was a
geologist, Bill Romey, who led me into weaving.
From geology comes the discipline of looking
while holding back from naming for a very long
time, a close analysis that's not so different from
some of the stuff Jules Prown had his classes
doing when when | was in graduate school. We
would look at an object of material culture, or a
painting, and say to ourselves “what am |
seeing?” before rushing into metaphor.

When using a material, | just ask myself
what the material is rather than what it means.
That question brings up numerous references to
social processes and material histories which |
then work out from.

Artists have used found objects for most of
this century. What strikes many viewers who
look at the materials you use, is not the materials
themselves, but the—

— quantity.

A mountain of 48,000 sets of blue work
clothes, carefully stacked by hand, in indigo
blue, 1991. For parallel lines, 1991, you used fong
white votive candles but constructed a whale-
sized bundle of them. Why?

It's about immersion. The gigantic. The de-
sire to cross the threshold into something that
completely absorbs you. The material excess of
much of the work has very much been part of
creating that kind of experience for a lot of
people. It also evokes this fear of being lost in the
material. There's a pull in—and there's a push
out, not unlike the way we control our expe-
riences through language.

In the Dia piece [tropos, 1993], for example,
there's that tension between the person who
performs the work of burning out the lines of
text from a book, and the incredibly excessive
turf of horsehair underfoot.

Two early works seem to me to be key to
your finding your medium, and your actual place
within it. One is an untitled installation at the
Walter Phillips Gallery, Banff. 1981; the other
was a performance/studio tableau that you did
when were a graduate student at Yale in 1984.

The Banff piece was really important be-
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Mildred Constantine m'a aussi montré des
ceuvres d'art textile contemporain. Le lien
que la plupart des gens oublient de faire
concerne le travail textile. || suffisait de faire le
pas entre recouvrir le corps et voir le véte-
ment comme une peau qui nous entoure, et
puis regarder l'architecture de la méme
maniére. Mais c'était malgré tout un énorme
changement d'échelle et de pensée. A Banff,
j'ai découvert le conceptualisme canadien.

Le geste comme ceuvre

Vous avez dit que vos installations impli-
guaient des gestes caractéristiques.

De deux maniéres différentes. Das qu'un
individu, moi ou une autre personne, com-
mence a intervenir dans une installation, celle-
ci gagne littéralement ce geste physique
précis. Parfois, il n'y a pas de performer. A
Seattle (accountings, 1992), par exemple, le
geste se réduisait aux traces de noir de bou-
gie sur les murs. Elles enregistraient la posi-
tion de vos mains, la maniére dont vous les
déplaciez selon un rythme particulier, et tout
était synchrone. Les marques étaient liées au
rythme de votre souffle.

Iy a un peu plus d'un an, vous avez réduit au
minimum sa présence matérielle. Dans
mneme, 1994, & Liverpool un immense
entrepdt “vide', hormis les sons générés par
un personnage solitaire qui faisait tourner a la
main un disque posé sur une platine.

Des projections lumineuses et des vidéos
tiennent désormais des réles importants dans
cette nouvelle économie des ceuvres. Je
pense surtout & lineament, 4 Santa Monica.

Y était installé un personnage qui découpait
des lignes de texte dans un livre avant de les
froisser en boule. Vous utilisiez également un
projecteur de cinéma dans cette installation,
que nous entendions sans le voir. Il se trou-
vait derriére un mur, la lumiére traversait un
petit trou rond dans le mur pour éclairer le
personnage qui travaiflait et, bien sdr, l'ombre
de ses gestes était 4 son tour projetée sur le
mur situé derriére lui — rendant son activité
4 la fois plus abstraite et plus agrandie.

J'avais parfaitemnent conscience que mes ins-
tallations étaient de plus en plus structurées
par |'erwironnement matériel en tant que
contexte des gestes du performer. Je me
posails sans cesse la guestion suivante : com-
ment montrer que les gestes de cette per-
sonne sont l'ceuvre elle-méme ? Tout ce
contexte est-il nécessaire ?

Pour seam (couture), 1994, au Museum of
Maodern Art, il était tout & fait évident que
les images prenaient de plus en plus
d'importance et la masse des matériaux de
moins en moins de place. Lorsqu'on entrait
dans [l'installation, on découvrait juste en
face deux piles de vétements rouges qui
montaient jusqu'a la taille, mais le regard les
quittait bientdt pour s'intéresser & la grande
Image vidéo.

Ces deux piles se mettaient en travers de
votre chemin parce gu'elles se trouvaient
I'endroit précis oll, en vous asseyant, vous
auriez éte le mieux installé pour regarder cette
image gigantesque. Quand vous étiez sur le
seuil, vous aviez envie de vous approcher.
Quand vous avanciez devant les piles de tis-
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Cicontre : «aleph». 1992, MIT List Visual Arts Center,
Cambridge, Massachusetts. Le bruit qu'on entend dans
cette installation est celui de pas sur un sol en acier ;
de pierres frappant des pierres et des pierres frappant
des dents, le tout proveant d'une vidéo projetée en boucle,
et de miroirs qu'on efface. Mur de livres avec personnage
grattant la surface d'un miroir. (Ph. Ch. Mayer). Two
sounds of the piece were of walking on a steel floor | of stones
hitting stones and stones hitting teeth coming from a vi-
deo played continuously ; of mirrors being erased. Wall
of books, figure erasing the back surface of mirror
Cidessus : détail de la vidéo : bouche roulant des pierres,
Detail of video : stones rofling around insida a mouth

cause the room became the ground that earlier
had been warp and weft. It had carpet on the
floor, burlap on the wall, What | did was to stick
the same colored telephone wire—cut in one to
two foot lengths—into every square foot. Very
systematic. | went in there dressed all in white
baggy clothes. | was placing the wires on the
walls and floors as the gallery opened. The ori-
ginal idea was to go back and trim the wires and
then rake them up—some kind of grooming. |
didn’t actually do that; there wasn't time.

Was this your first installation?
Probably.

And the Yale piece, when you wore the
painted toothpick suit, which you also per-
formed later as suitably positioned at Frankin
Furnace, New York, and which also became part
of your “Body/Object” photo series?

When | was in graduate school David von
Schlegell, who was the head of the sculpture
department, suggested | look at performance
work. | began reading RoseLee Goldberg, and
High Performance. But | knew that | actually
wasn't interested in, “I'm the performer and
you're out there as the audience looking at me.”
| was very clear early on about trying to dissolve
those distinctions.

A more important influence in those days,
however, was Leslie Rado, a woman who taught
a class on the cultural construction of the body.
For me there was a conversation there about
what | was doing with the body as object. At that
point | was also making the toothpick suit. |
didn't know about all the performance antece-
dents for that kind of work . One of the students
asked, "Why don't you just wear it?" So | be-
came the armature of the suit. It wasn't a
conscious decision to make a performance.

25
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sus — des v&tements sans couture — vous
étiez trop prés et vous aviez donc envie de
reculer. A cause de ces deux piles, vous vous
retrouviez dans une position plus active en
rapport avec l'image.

La taille de I'image sur le mur était vraiment
impressionnante, plus de six métres de large,
surtout si I'on considére que depuis de nom-
breuses années vous aviez utilisé de petits
moniteurs vidéo d'une dizaine de centimétres
de large, souvent incrustés directement dans
un mur ou dans les grands objets sculpturaux
de vos installations. Et puis cette image était
probablement la plus ambigué que vous ayez
jamais utilisée en vidéo.

Beaucoup de gens n'ont pas compris ce qui
se passait. Mais j'ai trouvé intéressant d'en-
tendre certains déclarer ensuite : "C'était
comme si quelque chose se produisait dans
mon corps”. |l s'agissait en fait d'une rétro-
projection sur une surface en verre. Je tenais
absolument & ce qu'll y ait du verre, car si
vous touchiez l'image, vous n'aviez pas la
moindre expérience d'une matérialité quel-
congue. C'était froid et inexpressif.

Toucher le verre sur le mur — l'image enca-
drée sur le mur — dupligue le geste de la
vidéo. L 'image est celle d'un doigt...

...&talant du miel sur du verre.

Ce doigt gargantuesque, faisait que ces
empreintes digitales étaient vues comme des
lignes abstraites, des étendues de gels sem-
blables aux traces des expressionnistes abs-
traits. En méme temps, la surface mobile de
chair rouge évoquait aussi une espéce d'or-
gane interne parcouru de pulsations. Dés que
j'ai compris la nature de cette image, surtout
dans le contexte du musée d'Art moderne de
New York, ['ai pensé non seulement 4 ['action
painting et aux toiles qui se trouvaient ailleurs
dans le badtiment, mais aussi au célébre film
de Hans Namuth ol I'on voit Pollock peindre
sur une plague de verre.

Tout 4 fait. Je n'y ai pas nécessairement pen-
sé. Si les environnements avaient été maté-
riellement chargés, s'ils avaient suscité une
expérience viscérale, |'expérience du specta-
teur voyant, regardant, observant, pouvait-elle
étre tout aussi littérale ?

Dans les installations suivantes, volumen &
Chicago et lumen & Philadelphie, I'imagerie
ainsi que le processus sont spécifiguement
cinématographiques. Pour lumen, vous avez
utilisé un zoetrope gargantuesque, un carrou-
sal rotatif grand cormmme la salle, constitué de
bandes de tissu blanc que I'on regardait a par-
tir d'une galerie située & |'étage, et non & tra-
vers le petit dispositif posé sur une table qui
était 'une des premiéres machines cinéma-
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wsalics. 1995, (Court. Site Santa Fe, Nex Mexico ; Ph. R. Kaziara)

tographiques. Dans le zoetrope et sur les
murs situes derriere lui, vous projetiez deux
ensembles d'actions différentes mais reliées :
les gestes d'un personnage utilisant un bras
mécanique pour attraper un anneau, lequel,
lorsqu'on s'en saisissait, actionnait un rideau
constitué de textes découpés, qui s'ouvrait et
se refermait. A Chicago, les rideaux...

.. devinrent trés cinématographiques, a cau-
se des tissus découpés en bandes. Vu de
|'extérieur, quiconque se tenait devant le
rideau ressemblait & une ombre. C'était trés
lié & la pigce intitulée lineament. Mais c'était
aussi I'effet visuel de papillonnement qui est
présent dans les premiers films, lié au fait
gue, au Chicago Art Institute, les fenétres
donnent sur une voie de chemin de fer et que
certaines parmi les premiéres images du
cinéma montrent des trains en mouvement.

Entourer le spectateur

On trouvait aussi un environnement de
rideaux dans mnene, en 1994,

Ce sont des intérieurs qui sont aussi des
extérieurs. On ne peut jamais étre suffisam-
ment loin pour *consommer” I'ensemble. Nos
yeux sont devenus voraces comme des
bouches.

A Philadelphie, vous avez littéralement inclus
des irmages de bouches sur moniteurs vidéo,
qui ponctuent les vastes espaces des murs
sur la galerie du premier étage. Chaque moni-
teur montrait la minuscule bouche cadrée de
poupées de ventriloque. Et ce que nous
entendions, c'était le bruit mécanique de
leurs méchoires qui claquaient comme des

What was the performance like?

| just stood still in the studio for however
long was the open house—two-and-half, three
hours. | didn‘t make eye contact with anybody. |
became the inanimate interior of an animate
exterior that had an animal hide quality. The
toothpicks would guiver when | breathed. It
became a situation that broke down the social
distance that's usually constructed around us.

The toothpick suit also came out of the same
sense of self-consciousness and spectatorship
that | felt when | was living in Canada. It was very
literally a camouflage. But in this context, some-
thing that functions to protect you, functions to
expose you. When | moved to Montreal in 1981.
| thought I'd learn French. The self-conscious-
ness of trying to speak another language really
had a lot to do with the work | was doing then.
You can see it in all the titles. Spectator, for
example. Feeling like | was constantly an audi-
ence to myself.

Spectator, 1982, was a painted canvas
construction with wire, sticks and electric com-
ponents protruding from the field. This is of
course what you did with the walls and floors of
the room in the Banff installation. Even earlier, in
79, when you were a student of Cynthia Schira’s
in Kansas, you made weavings using a supple-
mentary weft—a secondary horizon that is part
of the structure but that also functions as an
improvisatory line, one that breaks the regulari-
ty and planarity of structure.

That allowed for another kind of activity on
the surface, one very animated in relation to the
grid of the cloth.

Similarly, in many of your rooms someone
is guietly performing a repetitive task—biting
down into pieces of raw bread dough and plac-



art press 208

clumens, 1995, Installation & I'Institute of Conternporary Art,
University of Pennsylvania, Philadalphia. Une voix venue de
I'exténeur se fait entendre et se tait pour révéler et cacher la
main. A voice from the exterior opens and closes to reveal
and conceal the hand

pigges. Si l'on regardait le sol au-deld de la
balustrade du premier étage (on aurait dit
qu'un quart de l'immense espace du sol
avait été découpé dans un coin de ['étage de
la galerie, redoublant ainsi ce fragment de
I'exposition), nous apercevions le zoetrope et
ses ombres, et en se penchant franchement
au-dessus de la balustrade, on pouvait aussi
voir le performer en train  d'essayer de
ramasser l'anneau. A maints égards, nous
sommes tenus a distance de tout cela.

Entourer le spectateur m'intéresse toujours.
Je n'ai pas changé, de ce point de vue. Mais
j'ai désormais de nouveaux espaces de tra-
vail. Initialement, la piéce de Philadelphie
constituait une réaction formelle & cet espace
précis. C'était la premiére fois que ['avais
deux étages & ma disposition. J'obligeais
donc le spectateur & regarder vers le bas. Je
n'avais jamais vu cet espace ouvert de cette
maniére. Je devins trés consciente du fait
que c'était le regard qui assurait la liaison
entre le haut et le bas.

Notre position physique centrale ne cesse de
redéfinir notre échelle et de réévaluer nos
rapports & diverses grandeurs. A l'étage se
trouvaient des vidéos miniatures incrustées
dans les murs ; en bas, le carrousel, mais ses
ombres se projetaient sur les rmurs sur la hau-
teur de deux étages.

Ces vidéos ressemblaient & de petits vortex
sonores (dans capacity of absorption, 1988).

Dans cette installation, il y avait 150 tuyaux de
cuivre dans le mur, et que chacun soutenait
un verre contenant de 'eau tourbillonnante...

... et 13, quand on parlait dans un micro, on
avait le pouvoir de modifier ces tourbillons. lls
devenaient silencieux. Je pensais aussi 4 la
maniére dont, lorsque nous parlons, nous
apaisons le vortex interne de la pensée. Parce
que le langage émane d'un corps, il devient
une voix exterieure. Ici, la voix du ventriloque
est une voix extérieure,

Mais vous ne faites pas parler le ventrilogue.
Juste le matériau.
Fabriquer des objets

Vous venez d'acheter un atelier dans I'Chio.
Cette décision laisse-t-elle présager un retour
aux objets ?

C'est trés intéressant. Je ne sais pas ce que
je vais faire. J'ai bien quelques projets en
cours pour d'assez grands espaces, mais il
semble que je m'intéresse davantage & la
fabrication d'objets. Je pense a I'échelle de
genoux. Je pense & 'échelle de la couture.
Néanmoins, je ne crois pas que je cesserai
jamais de vouloir travailler dans des espaces
possédant un grand volume. Mais peut-&tre
deviendront-ils moins lourdement chargés. Et
peut-étre certains objets deviendront plus
petits. Il y a toujours ce sentiment du corps
dans un volume énorme qui m'intéresse.

Pouvez-vous décrire la piéce que vous avez
réalisée pour Site Santa Fe ?

C'est un wagon de train pour passagers - une
espéce de wagon argenté des années 60,
avec des fenétres. Il est garé sur une voie &
cote de I'entrepdt qui abrite une partie de Site
Santa Fe. On entre & une extrémité, en gra-
vissant des marches. Toutes les fenétres ont
été peintes, si bien que I'espace est obscur.
Montés de biais par rapport aux porte-
bagages, vingt-deux petits vidéoprojecteurs
projettent une image sur chaque fenétre. Il y
a onze fenétres de chaque cété. Les siéges
ont éte enlevés et remplacés par des rangées
de blocs de sel pour bestiaux qui forment une
ligne horizontale sous les fenétres.

Il'y a guatre séquences vidéo différentes.
Chacune a une espéce de présence papillon-
nante. Elles sont dans I'ombre, chacune a été
filmée avec un zoetrope en rotation devant un
projecteur lumineux si bien qu'on a une forte
impression de tremblement. Trois de ces
images constituent une sorte d'échange
ambigu. Dans I'une, on voit une main avec un
gant de laine tricoté. Puis une autre main entre
dans le champ et, doigt par doigt, détricote le
gant. La pelote de laine ainsi formée est
ensuite tendue & la premiére main. Comme
tout le reste, l'important est le processus.
Dans une autre vidéo, on voit ma t&te de pro-
fil et un long fil tissé & la main qui sort peu
peu de ma bouche. Cela évoque le langage
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ing the resulting molds into a straw casket for
malediction, 7991, or operating an antique pros-
thetic arm and trying to snare a ring by looking
only at the shadows in lumen, 7995,

| thought about the figure as being a center
of animation.

Could you talk about a less well-known in-
stallation, aleph, 19927

The floor was covered in sheet steel so that
the sound of your presence resonated in the
space when you walked through. On one side of
the room, books without shelves formed vertical
strata;, which in places held up and pressed
down” horizontal, sawdust-stuffed wrestling
dummies. We made them based on an old pat-
tern from dummies used in Greek wrestling.

And the significance of the title?

One. I. First. Aleph is a word discussed in
ABC: The alphabeticization of the popular mind.
lllich talks about the shape the mouth forms as it
moves from silence to speech. It's the shape of
the mouth as the sound exits the body.

When you began to do performance and in-
stallation wark, you knew little of the precedents.
How do you now think your work relates to what
is a very long history:.

Of environments?

Yes, whether those of Beuys or Horn,
Schwitters’ Merzbau, Oldenburg’s Store.

| don't think about it so consciously. When
I'm waorking, I'm not necessarily nodding direct-
ly to art history. | become very involved in the
immediate context and all of the research that
that entails—the social and material history that
might be related to the place. I'm less directed in
an art-historical sense. But certainly the forms
my waork assumes are given permission by all of
the above as well as by Meredith Monk, Bob
Wilson or Yvonne Rainer.

In privation and excesses, there is “carpet,”
or a “skin,” almost reptilian, made by laying
750,000 pennies (the project budget) into a thin
layer of honey. Also included in the installation
are live sheep, and a performer wringing hands
in a hatful of honey. Many of these materials and
images are often noted as relating to Beuys.

Which is not at all where it came from.
Where do they come from?

It's pragmatic. It's in the meaning of the
materials; things are what they are. How things
are made becomes, in a very literal sense, their
meaning. There's a certain material pragmatism
that infuses all the work. | never actually saw one
of Beuys's live pieces, but they seem to me
linked to a belief in a cultural redemption, and
I'm not making any of those claims,

How do you think your works relate for
example to the sculptural, painterly environ-
ments of Judy Pfaff, or the massive piles of laun-
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rendu visible ou une ligne d'horizon qui sort
de mon corps pour occuper I'écran. Sur la troi-
siéme image, on voit un bras au poing serré
qui se tend vers un bol, de part et d'autre de
I'écran. Lorsque ce poing s'ouvre, l'eau
s'écoule hors de la main dans le bol. A mesu-
re que ce bol se remplit lentement, il passe
d'un état transparent ol il refléte la lumiére &
un état opaque. Puis il est vide. La quatriégme
image vidéo montre simplement un papillon-
nement lumineux. Sur un coté du wagon, pro-
jetée sur une fenétre sur deux, on voit la
vidéo du bol, intercalée avec la vidéo de la
lumiére papillonnante, si bien qu'au bout d'un
certain moment, on a presque |'impression
gue le train est en mouvement. Sur |'autre
flanc du wagan, sont projetées les images du
gant et du fil qui me sort de la bouche. On a
presque l'impression d'images continues &
cause de la maniére dont le fil s'étire 4 travers
I'horizon du cadre de I'image et sur toute la
longueur du wagon.

Qu'avez-vous ressenti en septembre, aprés
avoir travaillé sur cette installation temporaire
et intime, en commengant aussitét aprés la
piéce permanente pour la bibliothéque
publique de San Francisco?

Avant tout c'était une collaboration avec Ann
Chamberlain, dont la proposition remonte &
cing ans. Le fait qu'elle soit permanente m'a
fait douter comme saint Thomas pendant ces
cing années. Je n'ai pas |'habitude de créer
des pieces qui durent. Mais aprés |‘avoir
achevée, j'ai trouvé que ce processus était
intéressant. J'al eu du mal avec les casques
des ouvriers, le bruit du chantier et tout le
reste. Mais ¢ca m'a rappelé combien |'aspect
social de la création d'une ceuvre est satisfai-
sant et important. Le résultat était trés beau,
Je crois que cette piéce aura une présence
trés subtile et apaisante dans la biblioth&que,
et gu'elle sera de mieux en mieux au fil du
temps. Ce n'est pas quelque chose que I'on
reconnait en tant qu'ceuvre d'art dés qu'on
entre dans la bibliothéque. Elle a une présence
trés tranquille. Elle exprime la coexistence
ressentie des centaines de gens qui nous ont
aidés a la réaliser.

Comment fonctionne cette piéce ?

L'interieur de la bibliothégue inclut un mur gui
la traverse en diagonale et derriére lequel les
livres sont entreposés. A travers ce mur —
structurellement continu, mais visuellement
discontinu sur trois étages —, on demande
les livres. Nous avons utilisé cinquante mille
cartes de catalogue extraites du fichier qui
avaient eté annotées & la main, de sorte que
I'écriture manuscrite absorbe et entoure 'en-
téte dactylographié qui permet de classer les
livres de maniére officielle. Ces cartes sont
collées cdte-a-chte, un peu comme du papier
peint sur un mur, puis recouvertes d'une trés
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Sans titre. 1983. Gélatine argentique. 27,5 x 35 cm. Untitled. Silver gelatin

mince couche de platre d'artisan. Il v a un
grand nombre d'écritures manuscrites diffé-
rentes. On a ainsi le sentiment du lecteur ou
de |'utilisateur individuel, ainsi que l'impres-
sion de l'intérieur du livre transposé & la sur-
face de cette carte qui, historiguement, fut le
mode d'accés essentiel des bibliothaques
publiques pendant les cent derniéres années.

Et bien sdr, si ces cartes d'identification ne
sont plus utilisées aujourd'hui...

...c'est parce que tout est informatisé. Quels
sont les gains et guelles sont les pertes ?

On perd ainsi des strates entiéres d'informa-
tions, une histoire des usages, des annota-
tions et de 'évolution des idées au cours du
ternps — et toutes les couleurs de papier qui
passent différemment, les odeurs.

C'est une perte spatiale et tactile. Notre mede
de pensée en sera changé.

Traduit de I'anglais par Brice Matthieussent

Joan Simon est critique d'art. Ecrit actuellerment un livre
sur Ann Hamiltan (& paraitre aux éditions Abrams).

dry and the woven architectural commissions of
Sheila Hicks? And to what extent does your
background as a weaver inform your work nowl!?

Judy was certainly an influence. She was
teaching when | was in graduate school; also
George Trakas. Already in Kansas | knew the
work of Magdalena Abakanowicz and Sheila
Hicks. Mildred Constantine at Banff also exposed
me to contemporary textile art. The link that
most people miss is from the textile work. It was
a simple step from covering the body and seeing
clothing as a skin that surrounds one to looking
at architecture in that way. But it was still a huge
shift in scale and thinking. At Banff | also became
aware of Canadian conceptualism.

You've talked about your
having characteristic gestures.

installations

In two different ways. Once a person, wheth-
er myself or somebody else, started actually
doing something in the installations, each one
quite literally gained that particular, physical
gesture. Sometimes, there is no performer. In
Seattle [accountings, 1992], for example, the
gesture is limited to the marks of candle soot on
the walls. They recorded the way that you held
your hands at a particular angle and you moved
them at a particular pace, and everything was in
sync. How you marked was related to how you
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held your hands and how you were breathing.

It seems that a little mare than a year ago,
your work changed considerably, paring down
its material presence for one thing—in mneme,
1994, in Liverpool a vast warehouse floor,
“empty,” but for sounds generated by a solitary
figure turning a record by hand on its mechani-
cal turntable. Projected light and moving pic-
tures—whether silhouettes or shadow plays, or
video—have also come to play important parts
in this reductive way of working. I'm thinking
particularly of lineament, in Santa Monica,
where you used plain plywood boards for a seat
and table, both suspended by wires from the
ceiling. There sat a figure cutting lines of texts
from a book and wrapping them into balls. You
also used a film projector in that installation,
which we heard but didn‘t see. it was behind a
wall, the light was projected through a small
round hole in the wall onto and acrass the figure
at work, and of course the shadows of her work-
ing were thus cast on the wall behind her—ab-
stracting, and enlarging, what she was doing.

| was very aware that the installations were
increasingly structured by the material environ-
ment as a context for the live gesture. | kept won-
dering, how could | make the gesture of the parson
the piece itself? How necessary is all that context?

For seam, 1994, at the Modern, the pictorial
was clearly on the ascendant and the massing of
materials on the wane. On entering the installa-
tion, right in front of you were the pair of waist-
high stacks of red cloth, and you literally over-
Ilpoked them in favor of the large video image.

They got in your way because they were in
that place, where, if you sat, you would optimal-
ly be able to register the gigantic image. If you
stood in the doorway, you wanted to move clos-
er in. When you got in front of the piles of mate-
rial—which were un-seamed clothing—you
were too close and wanted to move back. The
material forced you into an active position in
relation to the image.

The size of the image on the wall was indeed
very large, 16 feet wide, especially for you, since
you've been using for many years small video
monitors with screens that are 4 by 5 inches,
often embedding them directly into a wall or
within other large sculptural objects in your in-
stallations.

This image was also probably the most
ambiguous you've used in video.

A lot of people never identified what was
actually happening. It was interesting for me to
hear from people that “it felt like something
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going on in my body.” It was actually a rear-
screen projection on a glass surface. It was very
important for me that there be glass so that if
you touched the image, there was not a mate-
rially responsive experience. It was cold and
impressionless.

Touching the glass on the wall— the framed
image on the wall—is actually reiterating the
“experience” of the gesture in the video. The
image is actually of a finger smearing—

—honey on glass.

The sheer size of this blow-up, the gargan-
tuan finger, caused what we now know to be fin-
gerprints to be seen as abstract lines, the swaths
of gels like Abstract Expressionist sweeps. At the
same time, the shifting red and fleshy surface
seemed to be like some kind of pulsing internal
organ. Once | realized what the image was, espe-
cially in the context of the Museum of Modern
Art, | was directed not only to the idea of Action
Fainting, and to the paintings elsewhere in the
building, but also to the famous Hans Namuth
film of Pollock painting on glass.

Right. | didn’t necessarily think of that. But |
certainly thought of painting—the sense of a tac-
tilized viewing. If the environments had been
very materially laden, very visceral in their expe-
rience, could the experiencing of viewing-look-
ing-seeing be also visceral?

In the next installations, volumen in Chicago
and lumen in Philadelphia, the imagery as well
as the process is specifically filmic. For lumen,
you used a gargantuan zoetrope, a room-size
spinning carousel made of stripes of white cloth
inta which one peered from a second story gal-
lery, rather than into the small table-top device
that was one of the first moving picture
machines. And you projected into the zoetrope
and on the walls behind it two different sets of
related actions: the gestures of a figure using a
mechanical arm to catch a ring, which, if caught
would trigger a curtain with cut-out text to be
pulled open or shut, the resulting actions also
projected into and through the zoetrope. The
maving curtains in Chicago also—

— became very film-like because of the strip-
ing in the fabrics. From outside, anyone standing
inside the curtain looked like a shadow. It was
very tied to lineament. But it was also the flicker-
ing visual effect which is present in early film—
which ties into the fact that in The Chicago Art
Institute you're looking out the window over a
railroad track, and some of the first images in
film were of moving trains.

You also used a surround of curtains in mneme.

They are interiors which are also exteriors.
One can never be far enough away to visually
“consume” the whole. Our eyes have become
voracious like mouths.

In Philadelphia, you literally included images
of mouths. The tiny video monitors punctuating
vast expanses of walls in the darkened second
story gallery were like stars coming into focus in
the night sky; one could even liken them to
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twinkling eyes. Close up one could see that each
displayed tightly framed views of the mouths of
ventriloquists” dummies. What we heard were
the mechanical sounds of their trap-like jaws
snapping shut.

If we peered over the railing to the floor
below (it seemed that one-quarter of the total
floor's vast space had been cut from a corner of
the second floor gallery, making that segment of
the exhibition a duplex) we could see the zoetro-
pe and its shadows, and if we really leaned over
the railing we could see the actions of the per-
former pulling for the ring.We are in many ways
kept at a distance from all of this.

I'm still interested in surrounding the viewer.
But | have new spaces to work with. The piece in
Philadelphia was initially a quite formal re-
sponse to the space. That's the first time | had
two floors. So | had you viewing downward. |
had never seen that space opened up in that
way. | became very aware that the connection
between up and down was one of gaze.

How are you defining gaze?
As literally looking.

Our pivotal, physical position kept us rede-
fining scale, re-evaluating our relationships to
size. Upstairs were the miniature videos embed-
ded in the walls; downstairs the carousel, but its
shadows were on walls the full two stories high.

The videos were like the little vortexes of
sound [in the capacity of absorption, LA MoCA,
1988].

Making Objects

| think we should say that in that installation
there were 150 copper pipes in the wall and each
supported a glass that contained spinning water

When you spoke into the microphone, you
had the power to shift the vortexes . They be-
came silent. Also | thought about how when we
speak we still the internal vortex of thought.
Because language is exiting a body, it becomes
an exterior voice. Here, the ventriloquist's voice
is an exterior voice.

But you don't have the ventriloquist speak.
Just the material.

You just purchased a studio in Ohio. Does
this prophesy a return to making objects?

That's very interesting. | don't know what I'm
going to do. | do have some projects lined up in
fairly large spaces, but it seems | am growing
more interested in making objects and in staying
home long enough to do so. I'm thinking in the
scale of the lap. Thinking about the scale of
sewing. | don't think though that I'll ever stop
wanting to work in places that have a lot of vol-
ume. But perhaps they may become less mate-
rially laden. And maybe some of the things may
become more miniature. There's still that sense
of the body in an enormous volume that | feel
very, very interested in,
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Can you describe the piece you did for Site
Santa Fe? The train you were waiting for finally
arrived some time after the show's opening, and
you installed the work in the beginning of
September.

It's a passenger train car—a kind of "60s vin-
tage silver car with windows. It's parked on
tracks next to the warehouse building that
houses part of Site Santa Fe. You enter at one
end, up the steps. All of the windows have been
painted so it's dark. Mounted at an angle from
the luggage racks are 22 small video projectors
that throw an image onto each window. There
are eleven windows on each side down the
length of the car. The seats have been removed
and replaced by rows of salt licks that form a
haorizon line beneath the windows.

There are four different video sequences.
Each one has a flickering kind of presence.
They're in shadow and each was shot with a zoe-
trope spinning in front of a light projector, so you
get a strong sense of flickering movement. Three
of the images are of some sort of ambiguous
exchange. In one, you see a hand with a wool
knit glove at one side. Then another hand
reaches into the image and, finger by finger,
slowly unravels the glove. The ball of yarn is
then handed back to that first hand. Like every-
thing else, the emphasis is on the way it happens.

A lot of different handwriting

Another video is of my head in profile with a
long string of hand-spun yarn being pulled out
from my mouth. It's like language made material
or a horizon line being pulled from my body
across screen. The third image is of an arm with
a clenched fist reaching from one side of the
frame over a bowl. When the fist unclenches
water pours out of the hand into a bowl. As the
bowl slowly fills up it goes from being transpar-
ent, catching the light , to being opaque. Then
it's emnptied.

The fourth video image is just the flickering
light. On one side of the car, projected on every
other window, is the “bowl” video—in between
is the video of the flickering light, so there's a
certain point where it almost appears as if the
train were moving. On the other side of the car
are projected the images of the glove and of the
string coming out of the mouth. It almost feels as
if those are continuous images because of the
way the string pulls across the horizon of the fra-
med image down the length of the car.

How did it feel to switch in September from
working on this intimate, temporary installation
to installing the permanent San Francisco Public
Library Commission immediately after?

Firstly it is a collaboration with Ann
Chamberlain that was proposed five years ago.
The fact that it is permanent made me a doubt-
ing Thomas for five years. I'm not used to
making things that will survive. But having just
come back from completing it, it was a good pro-
cess. It was kind of difficult with the construction
hats, the noise of the construction site and all
that stuff.

But it reminded me of how very satisfying
and how really important the social part of

making a piece really is. It looks very beautiful. |
think it will have a very subtle, quiet presence in
the library and will get better over time. It's not
something you're going to walk in and see and
go “Look at the art.” It's very quietly there. It
contains the felt presence of the several hundred
people who helped us'make it.

How does it function within the library?

The interior of the library has a diagonal
bisecting wall, behind which maost of the books
are stored. Through that wall—which is structu-
rally continuous but not visually continuous
through three floors—you request books. We
used fifty thousand catalogue cards from the col-
lection that had been annotated by hand so that
the handwriting kind of absorbs and surrounds
the type-set entry that officially catalogues the
books. The cards are all glued side-by-side,
almost like wallpaper on the wall, and then co-
vered with a very thin veneer of artisan’s plaster.
They're randomly arranged, not alphabetical,
and there's a lot of different handwriting. What
you get is a sense of the individual reader, or
user, and a sense of the interior of the book
brought to the surface of this card that historic-
ally has been the primary mode of access for
public libraries over the last hundred years.

And of course the reason these catalogue
cards are not being used now—

— is because everything's going on-line.
What are the gains and what are losses? It's a
raging controversy within the libraries.

It's losing a whole strata of information, a
history of use, of annotation and changing ideas
over time—as well as variously fading colors of
paper, smells.

It's losing a spatial, tactile systern. How we
think will be changed. Il

Joan Simon is currently writing & book on the work of
Ann Hamilton {Abrams).
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